“20世纪60年代，一位中国渔民在海上打鱼，网怎么也拉不起来。后来发现，他网住了一架先进的外国飞机。这架飞机不知道什么时候掉在中国的海岸边上，铝合金腐蚀殆尽，不锈钢也没剩多少，却有一种金属件丝毫无损，还非常光亮，它的抗腐蚀性能太好了——这就是钛合金。”87岁的钛合金研究奠基人、中国科学院院士曹春晓谈起往事，如数家珍。不久前，他在《科创中国·院士开讲》上介绍了中国研制钛合金的鲜为人知的历史。
65年前，曹春晓从上海交通大学一毕业，就开始研究钛合金。钛合金是当时美国发明的一种新兴材料，用来制造飞机发动机和桨毂。
“钛合金不仅能抗腐蚀，它的平均密度在4.5×103kg左右，比7.85×103kg的钢要轻多了，而强度跟钢差不多。”曹春晓说，钛合金能让航空器飞得更快、更灵活。
但中国没有几个人了解这种秘密材料。他们白手起家，在涡喷6发动机上推广应用钛合金的压气机叶片和盘。1966年，中国诞生了第一台装上钛合金叶片的航空发动机，填补空白。之后，曹春晓和同事们将钛合金叶片和压气机盘应用到五六种机型之中，取代笨重的钢件，给发动机减了负。
1973年，借着运10项目，曹春晓等人又研究钛合金应用于长寿命的涡扇8发动机，取得成功。
1979年，国家决定空军装备一种新型歼击机，其发动机一分钟转一万多次，急需更耐热、更韧性的新材料去做底盘。当时我国冶金工艺不行，国家打算进口。曹春晓得知后，心潮难平：“难道我们只能求助外人，不能自己研制吗？”他要为民族争气。
反复研究后，曹春晓提出一种高低温交替的锻造方法，让钛合金更均匀、更稳定。国家不用再进口材料，曹春晓也获得了国家科技进步奖一等奖。这种材料成为中国军用工业中用量最大的一种钛合金。
接下来，曹春晓又研究出含稀土元素钕的钛合金，更耐热、更坚韧的各种钛合金……中国的军工钛合金水平迎头赶上。
与此同时，中国民用领域钛合金也用量激增，成了钛合金大国。
“钛合金抗腐蚀，它跟人体不会互相影响导致过敏，所以人的肩关节坏了、头盖骨坏了，都可以用钛合金来置换；种植牙也是用钛合金，它紧紧地固定在牙床里，上面再种烤瓷牙，你吃什么东西都没事儿。”曹春晓说，钛合金还可以做网球拍、保温杯、炒菜锅……
曹春晓的假牙和心脏起搏器里也有钛合金。他笑言：“我研究的东西，提高了我的生活质量。”
700万网友在线聆听，纷纷弹幕说：“这个节目硬核，院士给大家上课。”“科学家是我们的中流砥柱。”“舍不得遗漏每一个片段。”……
曹春晓也寄语年轻网友：“要有一种爱，对你的工作，不管它是你自己选择的，还是国家要求的，你要好好热爱，一定要高高兴兴地工作。”