不足200公里的路程，坐客车两天才能到达，真是不可思议，但在上世纪70—90年代间，真的是不足为奇。

1989年8月中旬的一天，我第一次坐车出门，由河南老家到山西省垣曲县的中条山有色金属集团公司工作，那年我21岁。

那天，早起6点就怀着激动的心情，高高兴兴的扛着被褥，拎着行李，三步并作两步到村口马路边等车。一直到9点多，才过来一辆客车，离老远我就瞪大眼睛，迫不及待地仔细辨认着前挡风玻璃上的行驶标牌，由远及近，突然看清标牌上赫然写着郑州至济源，我兴奋的招手，但司机却淡然的将戴着白手套的左手轻轻摇摆两下，从我身边呼啸而过，绝尘而去，我失望的望着汽车远去的背影，猜测着可能是车已满员了。之后，一直等到10点没有见到去往济源方向的车，无奈之下，只有用短途多倒的方式前行，先坐焦作到温县，又从温县到沁阳，再由沁阳到济源。炎热夏天，扛着被褥等行李，汗流浃背的周转于三个车站间，每到一站都要排队买票，耐心候车，检票上车，进站出站，到了济源站已经是下午3点多了，70多公里的路程，5个多小时才到达。我顾不上饥肠辘辘，赶紧排队买票，排了近一个小时的队，到窗口被告知，济源到垣曲一天只有两趟车，早上5点半一趟，下午1点半一趟，今天没车了，明天早上5点半的票已卖完，我只能选择明天下午下午1点半的票，晚上住在济源。

第二天发车前，我费力地爬上车顶，将铺盖塞进行李架的网兜里，再三确认是否绑好，又慌张的挤进车厢，过道里拥满了人，好不容易才挤到最后一排，对号入座。虽然靠后，但也算有了座位。与站票的人相比，幸福了许多。售票员费力地数着人头，也费力地数着钱。票、人、钱清点清楚后，非常吃力的，拖着被挤变了形的声音，向司机发出“指令”，开——车。  

汽车开始启动，车厢急剧颤抖，摇摇摆摆，晃晃悠悠，排气管重重地放了两声炮，终于颤颤巍巍驶出车站。约半小时后，驶出县城，进入到王屋山区。两边群峰陡峭挺拔，山连山，山迭山，山套山，山峰插进云端。千姿百态的峭峰，有的雄伟，有的俏丽，有的粗犷，有的幽邃。路依着山势盘旋，有些路段，望头顶见天不见日，见光不见天，头上是悬崖，车下是深渊。突然一个颠簸，破坏了我欣赏美景的心情。由此，车轮换了一种叙述方式，颠簸成了主题。身体像农村打麦场上扬麦子，随风扬起的麦粒，一锹一锹，抛起又落下。整车人大呼小叫，只有驾驶员处变不惊，不时回过头来发几句牢骚：别叫啦！这破路、这破车！只要不散架，顺利到达垣曲县城就谢天谢地了！

八月的炽热阳光炙烤着王屋山的崇山峻岭，炙烤着行驶在砂石路面上的“老爷车”，炙烤着陌生的面孔、陌生的道路和陌生的远方。阳光像烧红的烙铁，伸进车内。由于没有空调，车内闷热和汗臭“狼狈为奸”，覆盖了触觉和嗅觉。炙热的空气四处流窜，恣意汪洋的汗水，呈燎原之势，流过面颊，流过脖颈，流过后背，湿遍全身。有孩子声嘶力竭地哭喊，有老人粗重地咳嗽。车子仿佛行进在战争片里，到处都是被炮弹炸出的坑，轮胎在坑洼的路面上跳跃和颤动，炎热难耐的旅客纷纷打开窗户，车外尘土飞扬，车内灰尘弥漫。昨天出发时涌出的那点美好，先是颠得支离破碎，而后熏得四散溃逃。

    到了4点多，汽车到达河南与山西交界，迎面驶来一辆客车，经两车司机协商，“倒卖”旅客“事件”上演。两车交换旅客后各自掉头返回。期间，旅客有的因换车后座位变化怨声载道，有的因车上车下再倒一次行李愤愤不平，有的要举报司机“倒卖”旅客行为，有的嘟嘟囔囔、唉声叹气。但事已至此，大势所趋，不能多想，不容选择，只能“遵照执行”，“换防”后的客车在旅客们的声讨声中缓缓启动前行。

车内稍微平静后没过多久，突然熄火停车，又一次引起车内的躁动。原来因为河上没有桥，汽车在趟水过河时熄火，司机拿着摇把站在河水中发动车，摇得满头大汗，车子毫无反应。无奈，又招呼几个乘车的青壮男子，轮番上阵。半个小时后，在劳动者大汗淋漓中，车子终于突突冒烟，艰难启动。发动机声音滞重而混杂，像哮喘的重症患者。怕再熄火，司机不敢轻易下车，不停按喇叭，尖锐的声响，把人们一个一个叫上车，然后紧轰几脚油门，车子吱吱呀呀上路，又开始艰难前行。

中暑和昏睡共同涵养着“奄奄一息”这个成语，在忍耐力即将耗尽的时刻，终于到达了垣曲车站，车站是一排平房，门口上方的拱形造型上“垣曲县汽车站”六个字偏旁部首已经残缺不全，远远望去，面目全非的站名们像无精打采地咧着大嘴，打着哈欠。所有旅客都长舒一口气，谢天谢地，终于到了。下车后，旅客身上全是灰尘，脸上汗水灰尘交织，个个灰头土脸，蓬头垢面，狼狈不堪，那一刻，我真想找个地方，洗把脸，换身衣服，“重塑”我的“帅哥”形象。

这是我第一次出远门，7个多小时，115公里的行程，我和车上的多数旅客都在反复做两件事：擦汗和为下一次擦汗做行动准备；颠簸和为下一次颠簸做心理准备。之后几年里，每次回家往返，一路都临摹着相似的细节。

时间是伟大的书写着，也是忠实的见证者。二十多年后的今天，也是炎热的夏末，还是垣曲县的车站，却早已异地搬迁、气象万千。候车室宽大明亮，候车椅柔软舒适。LED大屏幕清晰地标注着地名和站点。广播员声音柔美圆润，奔驰大巴鱼贯而入。周边县市乡镇班车穿梭不停。走进车内，座位干净整洁、松软宽敞；空气通透凉爽、芳香弥漫。即使车子在飞驰，也像坐在自家的沙发上，宽阔的高速路，笔直朝天。

中国改革开放40年，也是集团公司跨越发展方兴未艾的40年。我们全家走向幸福生活的历程，也是集团公司发展壮大的缩影。如今我有了车，买了房，去年自驾车回老家，一路经长济高速，转二广高速，上连霍高速，下郑焦晋高速，两个小时就到家了。驾车一路，感受到是车子的速度，也是日子的速度，更是国家和集团公司改革开放、日新月异的发展速度。

改革开放40年来，中国车、中国桥、中国路、中国港、中国网……，都在飞速发展。

大西高铁的开通，缝制了最新版的秦晋之好。让山西变小了也变大了，变小的是空间与距离，变大的是视野与气魄。

2012年12月26日，全程2294公里，全球营业里程最长的高铁，京广高铁开通后，旅客8小时可以体验四季变换。

一线穿秦岭，半日川陕还。2017年12月6日，西成高铁开通后，幸福的中国人，可以享受着熊猫握手兵马俑，美景美食两不误的美感。

     高速公路全国联网，水上运输，百轲争流，火车驶过“天路”，开进了雪域高原拉萨，民航、高铁动车把城市和人心大大拉近……

    这些巨大的变化，改革开放之前，不要说想，就是做梦也做不出来。

中国人对一条路的幸福感，来自于它的快捷和顺达。同样是一条路，生活所带来的变化，甚至比我们的想象还要迅速。

支撑着每一条路变迁的，引领着生活向好的，其实是我们所坚持的那条道路，那条被中国人认可又被外国人惊羡的中国特色社会主义道路。

道路之幸，是百姓之福，是国家之本。它连通着亿万个家庭，也连通着幸福的归宿。